0–5.5 km
下水的地方就在忠孝橋旁邊。這座橋一九八二年通車，而它台北那一頭的引道，曾經整整三十九年壓在北門上方。二〇一六年二月拆除，只花四天，一百三十二歲的承恩門就重新露了出來。
抬頭往河中央看，那片長條形的沙洲是台北島，尾端就在忠孝碼頭正對面。清代文獻裡就有它，當時沒有正式名字，大家籠統叫「中洲」。它原本是跟陸地相連的高灘地，後來淡水河自己改道，南邊沖掉、北邊淤積，慢慢變成河中央的孤島。日治時期有人上島開墾、登記土地、買賣土地，後來真的住了人。一九五六年為了防洪，島上居民全部強制撤離、房子拆掉；一九五八年中興橋蓋好，這片沙洲才正式有了名字，叫中興新洲。
從那之後島上沒有人住，只剩一畦一畦的菜園。它被劃進洪水平原一級管制區，蓋不了任何房子，連作物都規定不能超過五十公分。到今天還是有農夫走唯一的橋下樓梯上島種菜，傍晚再離開。抬頭就看得到站前新光三越，西門町在旁邊，這座島就藏在所有人眼皮底下。
正對岸就是大稻埕。一八五三年頂下郊拚，同安人在艋舺械鬥落敗，退到這片曬穀場重新開始。一八五八年淡水開港，茶葉從這裡出去，大稻埕成了淡水河上最大、也是最後一個內河港。後來河道淤積，鐵路把茶改從基隆出海，它就沒落了。
兩公里處是台北橋。第一代是一八八九年劉銘傳蓋的木橋，四百六十五公尺、四十六孔，橋上鋪鐵軌——中間還做了一段可以旋轉的鐵製活動橋，因為那個年代船比火車重要。一八九七年一個颱風把它打斷，鐵路改道南下。現在這座是第五代。
台北橋的另一半故事在橋下。從日治時期開始，天還沒亮，橋下就聚起等工的人。戰後一九七〇到八〇年代，這裡是全台最大的臨時工市場，以日計酬，僱主多半是建築商。那波房地產熱潮把中南部的人帶上來，大部分落腳三重，每天過橋去台北做工，傍晚再走回來。直到開放外勞、台北橋又一次拆除重建，這個市場才式微。我們從三重下水，划的是他們走路的反方向。
划過台北橋的時候注意看河面的寬度。大漢溪和新店溪在上游會合之後河道是寬的，到這裡忽然縮減一半。這個瓶頸後來逼出了一項工程，等一下到左岸再說。
再往下是中山高速公路橋。橋下那條高速公路，路基是填掉的舊河道——番仔溝，以前分隔社子島與大龍峒的水道，一九六〇年代填平當國道地基。你從一條河上，划過另一條被埋掉的河。社子島本來是真的島，就是這樣變成半島的，名字卻留了下來。
左手邊堤防後面舊名菜寮，以前滿是菜園和農人搭的草寮。而「竹圍」這類地名，來自嘉慶年間沿河遍植的刺竹，種來擋洪水。這條河兩岸的地名，一半在講防洪。
9/27 從水面看：一下水就感受到河面很不平靜，是河口吹進來的西風把表面吹出了浪。台北橋的橋墩附近有類似漩渦的水流，穿過橋下要特別避開。這一段的橋一座接一座，重陽大橋是兩個白色的 H，像闖關一樣，讓人一直想往前划。
5.5–10.5 km
社子島與兩河匯流#
右手邊整片是社子島。地名來自凱達格蘭族麻少翁社。一九六三年葛樂禮颱風淹了三天三夜，一九七〇年經濟部把它劃為限制發展區，禁建四十多年，連下水道都沒有。二〇一〇年決定把堤防加高到九點六五公尺。區段徵收到今天還在爭議中。禁建意外把它留成台北最後一片鄉下風景——你看到的低矮天際線，是禁令長出來的。
七點八公里的富洲里渡船頭，一道水泥斜坡。一九三〇年代島上農民收成後用船把菜運出去賣，各聚落都有自己的渡船頭。築堤之後一個一個廢棄。我們在這裡停五分鐘。
左手邊是蘆洲，它的名字是從這條河上划過來的。清乾隆年間，竹塹城隍廟僧侶梅福稟請把水湳一帶產業劃為關渡媽祖廟業產，每年搭船前來徵收租穀，鄉人稱和尚厝；台語「和尚」與「河上」音近，這片沙洲就成了和尚洲。後來因白鷺成群改稱鷺洲，一九四七年定名蘆洲。等一下划到關渡，你會看到那些和尚划船出發的地方。
一個消失的村子
左岸接下來是五股濕地，一百七十七公頃，大片蘆葦灘地，後方是觀音山。它的北端是二重疏洪道的出口堰。
回到台北橋那個瓶頸。水宣洩不掉就往兩岸漫，解法是在三重蘆洲與五股新莊之間另挖一條水道。一九六八年政府公布北區防洪計畫，五股洲後村被劃為一級洪水平原區，等於宣告廢村。
洲後村是個宗族村，村民團結，自發陳情、抗議、示威、請願，一路走到中央。多份資料把這件事記為台灣第一次上街頭抗爭。最後省政府成立專案小組，在蘆洲規劃灰窯重劃區安置，每戶五十坪。
一九八二年開工，一九八四年完成。洲後村、竹華村和更寮村的一部分從地圖上消失，換來長七點七公里、面積四百二十四公頃的疏洪道。今天蘆洲灰窯一帶的密集人口，就是那次遷村留下的。
那條水道現在是新北大都會公園。裡面的微風運河在成蘆橋下，全長一千兩百公尺、寬一百四十公尺、水深三公尺，八條水道，符合國際標準，辦過全國運動會，競技項目是競速輕艇、西式划船和龍舟。
所以這條河的渡船在築堤、造橋、截彎取直之後一艘一艘消失，而在一條因為河太危險才挖出來的人工水道裡，划船又回來了，只是從生計變成了運動。我們今天做的事，是第三種。
疏洪道本身在市區背面，河上看不到。你看得到的是它的出海口，就在左邊那片蘆葦後面。
匯流
九點四公里，社子島到了盡頭，基隆河從右邊匯進來。基隆河從河口到汐止感潮長達三十一公里，所以這裡不是一條有潮的河撞上一條沒潮的河，是兩條都在退潮的感潮河合流。河面陡然變寬，水勢也最複雜，跟緊一點。
9/27 從水面看：河中央流速最快，但沒有遮蔽，風也最大，所以進入社子島範圍後，我們改成貼著社子島沿岸划。島頭有一小片沙灘，就在基隆河匯入淡水河的那個點，退潮時可以上岸，很 chill 地看浪吹風。以前從觀音山上往這裡看，一直好奇在這邊划船是什麼感覺，這次終於知道了——是整趟最喜歡的地方。
10.5–15.7 km
紅樹林與河口#
關渡大橋一九八三年通車，八百零九公尺，亞洲第一座全焊接鋼拱橋，全橋沒有一個鉚釘。施工時研發「潮汐架設法」：滿潮用駁船把橋體運到定位，落潮時橋體自己落到橋墩上，台灣工程界首創。我們靠潮汐划到這裡，這座橋也是靠潮汐蓋起來的。
橋的右邊是關渡，舊名甘豆門，兩岸有象鼻山與獅頭山聳峙，是淡水河與基隆河匯流處通往出海口的咽喉。關渡宮是北台灣最古老的媽祖廟，廟方說是一六六一年分靈，但文獻無佐證，可信的記載是康熙五十一年，也就是一七一二年。就是這座廟的僧侶，每年划船到對岸收租，替蘆洲取了名字。從這裡到蘆洲，你剛剛划了五公里；他們划的是同一段水路，方向相反。
右手邊的關渡濕地有個反轉的故事。一九八六年它是全台第一批自然保留區，當時是大片泥灘，北台灣最重要的賞鳥地。後來水筆仔一路擴張，佔掉五十五公頃裡的三分之二，泥灘變成林澤，水鳥反而失去棲地。二〇二一年十二月解編，成為台灣第一個退場的自然保留區。保護區消失不是因為失敗，是因為被保護的東西贏得太徹底。
過了竹圍，右岸換成淡水河紅樹林自然保留區，七十六公頃，全台最大的水筆仔純林，也是北半球紅樹林分布最北端面積最大的一片。最後三公里我們貼著它的邊緣划。
9/27 從水面看：關渡大橋是一個紅色的 M，它的橋墩附近一樣有漩渦，過橋要拉開距離。過了關渡就是整趟最辛苦的一段：河面整個打開，西風正面吹來，就算退潮最急，速度也掉到每小時 4 公里出頭。遠遠看到淡江大橋像一把弦樂器立在河口，就知道快到了。
水筆仔從板上看的樣子、當天的鳥，這裡還空著。
左手邊觀音山一路相隨，山腳下是八里。河口打開，淡水出現在右邊，就到了。
上岸後往下游看，那座白色的單塔斜張橋是淡江大橋，二〇二六年五月十二日才正式通車，主塔高兩百一十一公尺、主跨四百五十公尺，是世界最大的單塔不對稱斜張橋。設計出自札哈·哈蒂事務所，主題叫「夜半舞者靜謐時」，靈感來自雲門舞者、觀音山，還有淡水的夕陽。
它之所以只有一座塔、而且不對稱，就是為了不要擋住那片夕照——少一座塔、少幾根橋墩，落日的視線就留下來了。連夜間照明都壓在三千 K 以下的色溫，為的是不要蓋過天光。
所以最後一件事：別急著走。看你上岸的時間，通常還有一段時間可以等落日，太陽會從觀音山那一側落進河口。當天的日落時刻，這頁上面每日卡片裡就有。划了十五公里，值得坐下來把它看完。
